Habitación 2108

Hay lugares que no aparecen en los mapas. Nosotros encontramos uno, y ahora es el único lugar que recuerdo.

Éramos cinco amigos. Dos parejas y yo, la que sostenía las velas y se sentaba en el medio. El viaje era un rito de paso, la celebración de nuestra libertad. O eso creíamos. El juego empezó de forma sutil. La primera regla era sencilla: no puedes tomar ninguna salida. Cada intento era frustrado por una coincidencia imposible, una distracción perfecta.

Pero pronto, las reglas empezaron a cambiar. Los animales del bosque ya no huían de nuestros faros; se paraban a observar. La radio dejó de emitir canciones para susurrar conversaciones que habíamos tenido en secreto. Las áreas de servicio parecían existir fuera del tiempo, pobladas por gente con sonrisas demasiado amplias y ojos demasiado vacíos.

La carretera se alimentaba de nosotros. Nos estudiaba. Rebuscaba en nuestros recuerdos y los usaba en nuestra contra, proyectando nuestras culpas en el parabrisas. Nos desarmó, pieza por pieza, hasta que los monstruos que llevábamos dentro eran mucho más aterradores que los que acechaban fuera.

Creíamos que luchábamos por sobrevivir, por encontrar una escapatoria a esa locura. Qué ingenuos. La verdadera pregunta nunca fue cómo salir de la carretera.

La verdadera pregunta es qué hay exactamente dentro de la habitación 2108, y por qué, a pesar de todo el terror, una parte de mí ya se siente como en casa.