Ore Utli

Sessantatré giorni. Poi non sarai più tu a scegliere.

Valcea, 2070. Gli uomini sono partiti - per l'Europa, per le piattaforme oceaniche, per le colonie orbitali. Le donne sono rimaste. E il governo ha smesso di combattere lo squilibrio. Ha iniziato a gestirlo.

Mira Dorovan ha trentotto anni. Nessun marito, nessun figlio, nessun piano. Vive nella casa della madre morta e lavora da remoto, insegnando alle intelligenze artificiali a sembrare umane. È brava a evitare - decisioni, emozioni, quella notifica arancione che lampeggia nel suo campo visivo da settimane.

Poi la caldaia si rompe. Mira prenota un tecnico su SOTUL, la piattaforma che "presta" uomini alle donne sole. Arriva Ivan. Non parla molto. Lavora bene. E le lascia un biglietto con il suo numero - fuori dal sistema.

Quando Mira apre finalmente le notifiche, scopre la verità: è stata classificata Categoria C. Potenziale non espresso. Se entro sessantatré giorni non presenta un'alternativa - un lavoro essenziale, un matrimonio, una gravidanza - verrà riallocata. Trasferita in un villaggio spopolato, a "contribuire" al ribilanciamento demografico.

Ma riallocazione non è l'unica parola che il sistema nasconde.

Ce n'è un'altra. Rieducazione.

E Ivan sta cercando sua figlia da due anni.